Ung.

Jag var 13, 14 år när jag ritade den här. Flickan på bilden är kanske inte så bra ritad, hon är inte proportionerlig, hennes öga sitter snett, men budskapet når fram ändå. I bildens högra hörn står titeln nerklottrad: Ung.
Det är en sorglig bild, dels för att den illustrerade min dåtida syn på ungdomen, och att det var så här jag uppfattade ungdom innan jag ens hade trätt in i den. Dels för att jag inser nu, när jag står i ungdom upp till knäna, att bilden till stor del fortfarande stämmer. Jag har varit på så många fester nu, och de följer alla samma mönster. Visserligen skiljer sig studentlivets och gymnasiets fester från varandra, folket är äldre nu och häller inte i sig på samma sätt som då. Men ändå. Atmosfären är densamma, och alkoholen finns alltjämt där. Och vad gör alkohol? Den gör en lite gladare, lite självsäkrare, den får en att tro att man kan allt eller får en att åtminstone låtsas att man kan allt. Eller så får den en att sjunka ner i ett dystert träsk, får en att spåra ur, att bli ett offer. Själv dricker jag sällan på festerna, det är ändå knappt någon skillnad. Allt beror ändå på vilket humör jag är på från början... Jag önskar att unga kunde inse att ungdom inte måste innebära alkohol. Och jag önskar att jag kunde säga det här utan att bli stämplad som festdödare, utan att förvandlas till den här 13-åringen som inte blir tagen på allvar och aldrig lyckas göra sig hörd. Det verkligt sorgliga i det hela är inte att min bild av ungdomen inte har förändrats sedan jag var 13, nej det sorgliga är att bilden visade sig vara sann.
Kan du inte bara låta mig gå?
Under fyra månader har jag burit på känslan av att jag för varje dag blev lite bättre, att varje lilla piller gjorde mig lite friskare för var dag som gick... och jag hade långsamt vunnit tillbaka lite av mig själv, hade börjat orka saker jag inte orkat förut, hade gått ner lite i vikt, hade varit lite gladare, blivit lite vackrare..
Det var nu i helgen, efter att jag bytt lakan i min säng och blev så utmattad av "ansträngningen" att jag var tvungen att sätta mig ner. Då insåg jag att Den var tillbaka.
Tröttheten som sänker sig över mig, den eviga tröttheten. Yrseln, de skakande händerna, svag svag svag. Sjukdomen har hunnit ikapp mig, den är tillbaka som om ingenting hänt, som om jag inte redan slukat 100 tabletter, som om min upplevelse av det lilla men betydelsefulla tillfrisknandet aldrig existerat. Medicinen klarar inte att kämpa emot den, jag har inget försvar, min sköld är för svag. Och läkaren har varit bortrest säger de, hon har semester.
Jag behöver också semester, semester från mig själv.
Varför skulle det hända mig? Varför får just jag inte vara ung och pigg och glad och fri? Plötsligt går sommaren i kras.
It's all about the money
Howard Hughes: That's because you have it.
Djävulen är utanför.
Jag ser honom från mitt fönster, känner obehaget stiga. Försiktigt drar jag för gardinerna i mitt inre, försöker gå därifrån, försöker inte låtsas om. Men när jag återvänder till mitt fönster står han fortfarande där. Inte ens vinden kan rubba hans blonda hår, hans stirrande leende förföljer mig trots att han stilla står. Han kanske inte ser mig, kanske inte ser mig, han kanske bara råkar stå utanför mitt hus, han kanske inte alls vill mig illa... Men så, i en paralyserande sekund, vänds hans blick mot mitt fönster. Och han ser mig.
Mamma, pappa, vi måste fly. Han vill åt mig för att jag är ung, jag är framtiden och han vill stoppa mig, tillintetgöra mig och mina värderingar... Men innan orden ens har nått fram hörs dörren slå igen därnere. Steg hörs i trappan, tunga, målinriktade.
Breivik står i mitt vardagsrum, Breiviks kängor fläckar mitt parkettgolv, Breivik leende är lugnt när han höjer sitt vapen...
Och jag vaknar med ett ryck.
Tre gånger på en och samma natt, från fötterna på trottoaren till det sista leendet. Till slut vågade jag inte somna om. Inte ens mitt undermedvetna kan fly honom längre. Han är överallt. Han sitter vid mitt frukostbord när jag läser tidningen, han sitter i tv-soffan när jag dricker te, han går vid min sida i affären och nu viskar han också i mina drömmar.
Men jag är inte ensam. Den blonde djävulen står utanför allas hus, han dricker te i allas vardagsrum och ler vid allas frukostbord. Vi kan inte fly honom. Men vi kan bekämpa honom, vi kan höja våra röster och utplåna hans leende. Hans tid har stannat, men vi är fortfarande framtiden. Det är vi som har makten, nu och för alltid.
En stund i natten
Men min kärlek till orden kan inte dö. Jag återvänder till orden om och om igen, de brinner som små eldslågor i natten, och det är hos dem jag hämtar mitt bränsle... Natten är stilla ikväll. Regnet som knackade på mitt fönster för någon timme sedan har nu slumrat in, det ligger i gräset och sover.
Det är de stilla stunderna
som du ska leva på.
Ikväll har intet,
intet skett
men något sker ändå.
En fågel och ett vårregn
har sjungit dig en sång
Tag med den –
den kan hjälpa dig en gång
Jarl Hemmer
Låt mig drömma.
Tänk om mina drömmar aldrig slår in. De drömmar jag har haft vid min sida sedan barnsben, de som varit stadigt självklara ända från det att de föddes... Drömmar jag klamrat mig fast vid när jag tvivlat på livets lycka, drömmar som fått mig att tänka the best is yet to come? Tänk om de aldrig kommer, tänk om de aldrig slår in.
Ändå är det inte mycket jag drömmer om. Jag gapar inte efter mycket. Drömmen om att ge ut en bok som blir omtyckt, den har jag sakta lagt på hyllan. Den står visserligen ostadigt på hyllan och kan när som helst falla över mig igen och övertala mig om att hyllan inte är dess rättmätiga plats... då kommer jag lyssna till den. Men de drömmar jag aldrig har slutat att lyssna till, de vars fullbordan jag ser som själva meningen med livet, de håller fortfarande hårt i mig och jag i dem. Drömmen om ett äktenskap, en kärlek som varar livet ut. Med någon som gör mig lycklig, någon som är god mot mig. Drömmen om en familj, om barn och kanske ett husdjur, och ett stadigt yrke som jag kan försörja dem med. Ett yrke som jag kan trivas med, för jag har sett olyckan och bitterheten i att inte trivas med sitt yrke. Och så drömmer jag om att kunna skriva, att aldrig tappa förmågan.
Det är mina drömmar, är det för mycket begärt? Jag kan inte säga att det är för mycket begärt, för vad ska jag då tro om mig själv, vad ska jag då lita på och drömma om? Var finns min stadighet då...
Däremot inser jag att det inte kommer att bli lätt. Att det inte kommer att bli som jag har tänkt mig. Jag är ännu ung, men blir äldre. Och ju äldre jag blir, desto svårare kommer det bli för mina drömmar att slå in. Då måste jag kanske bädda ner mina drömmar, lägga dem på hyllan bland de andra från början ostadiga drömmarna... Och jag vill inte det. Vill inte bli tvingad att göra det. För vad har jag då.
Kyssande vind
Vad bryr sig en vind om förbud?
Han kysste din kind,
han kysste allt blod till din hud.
Det borde ha stannat därvid:
du var ju en annans, blott lånad
en kväll i syrenernas tid
och gullregnens månad.
Vad fäster en vind
sig vid om han får?
På ögonen kysstes du blind.
Du ville först, ej alls
i början besvara hans trånad.
Men snart låg din arm om hans hals
i gullregnets månad
Från din mun har han kysst
det sista av motstånd som fanns.
Din mun ligger tyst
med halvöppna läppar mot hans.
och hela din världsbild rasar
För en fläkt från syrenernas vår
och gullregnens klasar.
Hjallmar Gullberg
Jazz
Det slog mig dock att trots att inträdet var gratis för ungdomar så fanns det nästan inga där förutom jag. Jag såg en som var i min ålder, resten var 40-50 +. What a waste! Förstår inte hur ett sådant arrangemang inte kan tilltala eller locka unga.
Själv har jag vuxit upp med jazz, och mammas cd-skivor med Chet Baker, Stan Getz, Louis Armstrong och Ella Fitzgerald är fortfarande magiska för mig. När jag blev äldre skaffade jag egna plattor, Monica Zetterlund, Bill Evans, Rigmor Gustafsson... Då och då får man frågan: Vad lyssnar du på? Jag lyssnar på mycket, i olika genrer, så man får prioritera i svaret. Ofta har jag svarat: 60, 70-talsmusik, typ Pink Floyd, Beatles... Eller om jag vill nämna några nutidsband, kanske Radiohead eller Tingsek. Men på senare tid har jag lagt till: "Och så gillar jag jazz också." Och det är vid detta uttalande jag får flest positivia reaktioner. Fler än man kunde tro har lyst upp och sagt "Nämen, det gör jag också!" Intresset är större än man kan tro.
När jag var 16 år var jag ihop med en kille som inte alls brydde sig om jazz. Men en dag då jag satt i hans rum och han satt vid datorn och gjorde något, så fick jag höra Billie Holidays stämma leta sig in genom dörröppningen. Jag smög ut ur rummet och följde sången. Den kom från pappans rum, och jag kunde bara inte låta bli, jag var tvungen att gå in till honom. Sedan fastnade jag där. Vi talade om jazz, förhörde varandra om olika artister och lyssnade på olika låtar. Tiden flög iväg, och plötsligt stod min dåvarande pojkvän i dörröppningen och undrade vart jag hade hållit hus, vad vi höll på med. Jag kollade på klockan. Det hade gått 40 minuter, bara sådär. Det är något väldigt uppslukande med jazz. "Jag hoppas att du får ett bra inflytande över min sons musiksmak!" sade pappan innan vi lämnade rummet. (Tyvärr blev det inte så.)
Okej, här är ett klipp med några av artisterna vi såg igår (gårdagens konsert hade dock ingen sångare) Lyssna, det svänger!
Att försöka duger?
De säger att det är meningsfullt att skriva. Att forma ord på papper, bilda meningar, skapa sanning... och lögn. Men är det meningsfullt att försöka skriva, när pennan, och orden har torkat? Försöket i sig... är det någon mening med det. Det kommer aldrig att bli fulländat, det kommer aldrig vara mer än ett försök. En ofullständighet. En önskan om något som ligger utom räckhåll. En önskan om att vilja uppnå något ouppnåbart.
Det finns inget som är så värdelöst som att vilja skriva, men inte kunna. Att inte hitta orden. Och det är bara patetiskt att försöka. Nej, jag menar, det mest patetiska är att vilja försöka, men inte kunna påbörja försöket. Ja, det är det mest patetiska. Men det ligger ingen mening i försöket. Det är bara ett misslyckande, och aldrig ett fullgörande av det man vill.
Doktor Glas
Det är någonting med hans ord... jag känner igen mig så mycket i hans sätt att skriva, hans förmåga att formulera sig, hans vana att iaktta med orden. Nästan som om jag själv hade skrivit det.
Texten mamma läste och trodde jag hade skrivit, de sista orden i Doktor Glas:
Hösten härjar mina träd. Kastanjen utanför fönstet är redan naken och svart. Molnen fara i tunga skockar över taken, och jag ser aldrig solen.
Jag har skaffat mig nya gardiner i mitt arbetsrum: helt vita. Då jag vaknade i morse trodde jag först att det hade snöat; det var alldeles samma dager i rummet som när den första snön har kommit. Jag tyckte jag kände lukten av nyfallen snö.
Och snart kommer den, snön. Man känner den i luften. Den skall vara välkommen. Låt den komma. Låt den falla.
Låter en dikt tala
Drömmens början
Strö över lite socker.
Jag har bakat mycket idag.

...
Days like this, I don't know what to do with myself
All day, and all night
I wander the halls along the walls and under my breath
I say to myself
I need fuel to take flight...
And there's too much going on
But it's calm under the waves, in the blue of my oblivion
Under the waves in the blue of my oblivion
Freedom is coming

Dagarna smälter in i varandra. Tiden går, snön är borta. Om plusgraderna håller i sig till fredag är det metereologiskt sett vår.
Igår träffade jag en läkare som hade samma sjukdom som jag. Det var en skön känsla, nästan befriande. Här fanns en som verkligen förstod vad jag går igenom, och som var ett levande exempel på hur bra man kan leva med sjukdomen. Hon fick det hela att verka så enkelt, och jag insåg att när jag mår bra igen, när jag får rätt dos medicin och är tillbaks på benen – då kan inget hindra mig. Då blir jag fri från mina bojor och kan gå vart jag vill.

