Vad någons död betyder
Död.
Vad betyder någons död? Människor dör hela tiden. Varje sekund. Det rör oss inte i ryggen. Skulle man sitta på en bänk på stan bredvid, ja Gud är väl det bästa exemplet, och han pekade ut en tjej på gatan och sa: "Hennes mamma dog för ett år sen." Jaha? Hur besvarar man det? Axelryckning. Stackars henne, ja, men hon är en främling på gatan, ingen mer. Det går inte att bry sig.
Vår föreställningsförmåga är fantastiskt dålig. Kanske vaknade den tjejen med mammans leende flimrande förbi i en döende dröm. Kanske satte hon på radion när hon skulle göra frukost och mammans favoritlåt spelades, den hon alltid brukade sjunga. Kanske sjönk tjejen ner på köksgolvet, överbemannad av den saknad som ständigt trycker ner henne.
Men vi bryr oss inte.
Kontrasten mellan axelryckning och personlig sorg var så stor för mig idag. Tio elever ryckte på axlarna då de fick veta att de skulle få vikarie för att ordinarie lärarinna vakade över sin döende mamma. Jag som sett hennes tårar, jag som hört hennes förtvivlade rädsla! Vilket förakt vällde då inte upp inom mig mot dessa axelryckningar, mot dessa dåliga föreställningsförmågor. Och mot mig själv, för jag hade antagligen inte heller reagerat mycket om jag inte sett det jag sett.
Vad betyder någons död? En förälder kan dö. Det är ett år sen killens mamma dog. Han tystnar, hans blick vandrar över det nyvakna gräset, de fotbollsspelande killarna, de svajande träden. Men jag ser på honom att hans tankar vandrat någon helt annanstans. Ett ögonblick är han långt borta, någonstans ovanför ytan vi lever under. Så ser han på mig och ler tappert. Och jag skäms över hur lite jag vet egentligen, skäms över att jag tror att jag förstår.
Vad betyder någons död? Människor dör hela tiden. Varje sekund. Det rör oss inte i ryggen. Skulle man sitta på en bänk på stan bredvid, ja Gud är väl det bästa exemplet, och han pekade ut en tjej på gatan och sa: "Hennes mamma dog för ett år sen." Jaha? Hur besvarar man det? Axelryckning. Stackars henne, ja, men hon är en främling på gatan, ingen mer. Det går inte att bry sig.
Vår föreställningsförmåga är fantastiskt dålig. Kanske vaknade den tjejen med mammans leende flimrande förbi i en döende dröm. Kanske satte hon på radion när hon skulle göra frukost och mammans favoritlåt spelades, den hon alltid brukade sjunga. Kanske sjönk tjejen ner på köksgolvet, överbemannad av den saknad som ständigt trycker ner henne.
Men vi bryr oss inte.
Kontrasten mellan axelryckning och personlig sorg var så stor för mig idag. Tio elever ryckte på axlarna då de fick veta att de skulle få vikarie för att ordinarie lärarinna vakade över sin döende mamma. Jag som sett hennes tårar, jag som hört hennes förtvivlade rädsla! Vilket förakt vällde då inte upp inom mig mot dessa axelryckningar, mot dessa dåliga föreställningsförmågor. Och mot mig själv, för jag hade antagligen inte heller reagerat mycket om jag inte sett det jag sett.
Vad betyder någons död? En förälder kan dö. Det är ett år sen killens mamma dog. Han tystnar, hans blick vandrar över det nyvakna gräset, de fotbollsspelande killarna, de svajande träden. Men jag ser på honom att hans tankar vandrat någon helt annanstans. Ett ögonblick är han långt borta, någonstans ovanför ytan vi lever under. Så ser han på mig och ler tappert. Och jag skäms över hur lite jag vet egentligen, skäms över att jag tror att jag förstår.
Kommentarer
Trackback
