Timmar i de döendes väntrum
Jag fick en kallelse till onkologiska kliniken och gick dit på onsdagen. Mamma var som vanligt med som moraliskt stöd. Det var den viktigaste undersökningen hittills, jag skulle dricka flytande jod och röntgas och hålla tummarna för att läkarna inte hittade det de letade efter; tumörer. Cancer.
Väntrummet låg i källaren, bortom allt. Det var så vackert. Rummet var öppet och ljust. I hörnet stod ett piano, och längs ena väggen porlade en stor fontän kantad med en djungel av växter. Och jag tänkte: de döendes väntrum. Under jordytan, under verkligheten sitter människor som ska dö, och väntar på sin tur. Nu satt jag där ibland dem. Kände deras blickar, kände min ungdom. Hörde mitt namn ropas upp. Tunga blickar följde mig ut.
Det visade sig att jag inte skulle dricka jod. Istället skulle de injicera ett annat radioaktivt ämne, teknetium. Nålar i huden. Igen, och igen. Varför lyckas de aldrig på första försöket? Smärta.
Ut i väntrummet igen, blödande arm, blickar.
Inkallad igen, ligga under stor summande apparat ett tag, räkna prickarna i taket, svälja oro.
Läkaren lade sina stora händer runt min hals, tryckte och kände, jag kämpade mot kvävningskänslor och bad honom sluta. På datorskärmen var min sköldkörtel, brinnande av färger i lila rött och gult. Inga tumörer funna. En liten sköldkörtel, sa doktorn. Kanske har den krympt? Eller inte utvecklats ordentligt. Nu ska du få din medicin i alla fall, sa han.
Äntligen, äntligen, äntligen medicin. Välsignelse i pillerform.
Inkallad igen, ligga under stor summande apparat ett tag, räkna prickarna i taket, svälja oro.
Läkaren lade sina stora händer runt min hals, tryckte och kände, jag kämpade mot kvävningskänslor och bad honom sluta. På datorskärmen var min sköldkörtel, brinnande av färger i lila rött och gult. Inga tumörer funna. En liten sköldkörtel, sa doktorn. Kanske har den krympt? Eller inte utvecklats ordentligt. Nu ska du få din medicin i alla fall, sa han.
Äntligen, äntligen, äntligen medicin. Välsignelse i pillerform.
De fina inre blödningarna teknetiumsprutan gav mig...
Kommentarer
Trackback
